位，以陈靖言的身份本该坐在中间，但他和沈余安却选择了边上的位置，大概是不想喧宾夺主引起不必要的麻烦。
用眼神和他们打过招呼后，纪念会正式开始了。
与往年不同的是，这次有很多路人参加，于是除了例行演讲，还有唐遇的忠实粉丝向大家介绍唐遇。
我坐在台下，看着屏幕上唐遇的旧照和拿过的奖项，百感交集。五年了，悲伤和遗憾残余不多，更多的是怀念。当《芭蕾舞姿》的导演温儒生先生上台谈起唐遇和幕后花絮时，我还没到流泪的地步，坐在旁边的凌绪倒是先把纸巾递上来了。
“想哭就哭，别怕丢人。”他拿着一整包纸巾在我面前晃了晃，“我问别人要了好多包，用完了问我要。”
我没忍住锤了他一下，“我哪有这么容易哭，这是追忆会不是追悼会。”
他把纸巾收起，笑着凑近我，语气却很严肃：“那你答应我，学着把对唐遇的舍不得都放在每年的这一天，平时不要再被影响心情好么。”
或许是错觉，有一瞬间竟然误以为他是在乞求。我移开视线，点头的瞬间场内灯光暗去，放映开始了。
即便看了很多遍，但每一次都会被吸引全部注意。
现在看来，不过是个很老套的故事。分别来自大城市和小城镇的两个女生在舞房相遇，一同学习芭蕾，从妒忌到了解，互相爱慕却没有点破，这份感情不得而终。
拍摄手法借鉴了日式电影，通过逆光柔和的画面来展示青春和舞步的美。我没有学过芭蕾，在拍摄前找老师恶补了一番，如今回想都觉得劳苦不已。唐遇则不同，她尽管出身不好，却曾经报过业余学习班，因此动作比我标准许多。
每次看见她在片场不辞辛苦一遍遍复习，我就好像化身为戏里的角色，钦慕着现实中的她。
我几次回头张望，所有人都专注地盯着大荧幕，就连陪我看过多遍的凌绪也在认真观看。我感激地收回视线，再度投入剧情之中。
影片不算长，很快到了结尾的最后一个高|潮。
伴随德彪西的《arabesqueno.1》响起，荧幕中唐遇站在空荡荡的舞蹈房里独舞。足尖鞋和舞裙都有些陈旧，缎面也不再光亮，却怎么也遮挡不住舞者的光辉。刺眼的光线透过玻璃窗照进屋内，在她身上罩着完美柔光。而我站在更衣柜后面，半个身体被柜子遮上阴影，相反紧盯唐遇的目光灼烈如炬。
她出身小城镇，但是没有沾染一丝市侩和自卑，反而高傲如天鹅。舞步细碎，在有力与轻盈中保持完美平衡，如同蝉翼般的蝴蝶掠过水面划出点点涟漪，溅起的每一滴水珠都能掀起我心中的翻天巨浪。
跳跃，旋转，摆动。我目不转睛地看着额前渗出汗水的唐遇，仿佛下一秒她就会像飞鸟离开。
终于，在她一个大跨度的飞跃之际，我昂起下巴踮着脚跳了出去。本是我临时加入，但配合舞步的人却是她。
我和唐遇互相注视，用心迎合对方的动作。周围没有一个观众，可我们从未笑得如此畅快。我们是彼此唯一的欣赏者，也是崇拜者。
她的双手好像羽翼，灵动而纤细，我环绕她而动，始终隔着一步之遥。好比我对她的爱慕，犹如在无人之境中幽暗得没有光泽。这是怎么都不能公开于世的感情，因此哪怕在双人舞中也没有勇气触碰，心甘情愿成为天鹅的奴仆。
这段长镜头的舞蹈时长四分多钟，在音乐的休止符画上那刻，我的失落也随动作的停止而显露无疑。剧情中的我明天就要随家人搬去另一个城市，当下是最后一次与她见面。