让他忘记呼吸。
“你不下来也可以！我知道你在听！”杜唐顿了一下，像是组织语言，“我不管杜晗和你说了什么，也不管别人和我说什么，我只要你！施译，信我！”
在一起到现在，他从来没说，施译，爱我。他从来只说，信我。用那样淡然如水的眼眸静静看着你，等着你的答案，只向你索求最低等最卑微的愿望。
走啊，为什么还不走？他那样高傲的人……
为什么要求他呢？给不了，给不了啊……为什么要这样低三下四地请求？为什么要如此卑微？
走啊，快走……
他应该转身就走，潇洒地走，只留给他一个背影才对，这样的杜唐才是他认识的杜唐。他要什么，别人不会腆着脸送到他手上？应该低声下气的是自己，应该卑微的也是自己，应该被毫不留情地舍弃的也是自己。但为什么，自己只能像个胆小鬼一样躲在窗帘后面，捂着嘴，等着眼泪从眼眶里砸出来，流进指缝里，滴在嘴唇上，咸的，涩的。
他忽然想起曾经和杜唐去看过的一出话剧，恋爱的犀牛，结尾时马路射杀了自己饲养的犀牛图拉，掏出了它的心，举在明明眼前，他在雨里喊，“明明！这是我能给你的最后的东西！图拉的心,和我自己！请你，收留他们吧！
施译只觉得浑身一个震颤，牙齿死死地咬着，所有的呜咽都被吞进肚子里。
“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽……”
“一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分……”
“……一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行。”
“一切……一切正确的指南针向我标示你存在的方位……”
施译紧紧闭着眼睛，眼皮在颤抖，手在颤抖，连呼吸都在颤抖。破碎的句子从他的嘴里跌出来，在地上摔得粉身碎骨，那些台词……那些他们共同欣赏过的台词……他再也说不出一句话，背不出一句台词，耳里，脑子里，心里，都是杜唐在雨里大声喊，“施译，施译……”
施译霍然站起身，一把拉开窗帘，推开窗户，半个身子探出去，悬在空中。
杜唐眼里的欣喜即使是在如此昏暗糟糕的天气下也如此明显，藏无可藏，他嘴角凝着笑，还未来得及说什么，施译大声喊，“杜唐，你走吧！”
“……”
“我要出国了，杜唐，再见！我从来就没爱过你，你只是我的父亲！结婚去吧，杜唐！如果我让你误会了什么，对不起！”
杜唐的笑容一点点退去，嘴角渐渐僵硬。
眼泪和雨滴一起砸下。
雨是冷的，眼泪是热的。
施译想，会不会有一滴眼泪，恰好砸在杜唐的眼睛上？他不敢闭眼睛，杜唐的脸孔在越来越大的雨帘中渐渐模糊。
杜唐还保持着仰着脸的姿势，仿佛已经僵成了雕塑。突然，他的眼中闪过一丝最后的稻草般的光亮，“是不是因为杜晗和你说的什么？施译，不要……”
“不是！”