说到底出不出房间别人根本不会在意，而对方知锐来说，不过是走上了通向森林的另一座独木桥罢了。
若真是那些人嘴里的傻子说不定也是件好事，毕竟傻子永远都不会知道自己身上发生了什么，世界永远停在自己感到快乐的那一刻，可方知锐不是真正的傻子，他在那片森林里无处可去。
“其他人也这么认为吗？”
见林西图不说话，方知锐固执地又问了一遍。
“为什么不说话？”
语气又加重了点，方知锐此时的表情有些阴沉可怕，林西图有些被吓到了，呆呆地望着他。
“林西图，说话。”
“叮铃”一声，红绳被绷直了，林西图想往前走，方知锐却站在原地。
我怎么知道，我怎么知道！林西图莫名其妙地开始掉眼泪，不知道是因为被凶了一下而感到委屈还是为了方知锐。你不是傻子，也不是应该被区别对待的人，就我自己这样认为不行吗？
看到前面的小孩偷偷摸摸地抹眼泪，方知锐焦躁的情绪忽地消散了。
他低下头，看着前方那只抓着校裤缝的手，抓得那么紧，好像下一秒就会大哭出声。为什么哭？
方知锐想不明白，朴慧每次都会在心理咨询结束前复述一遍他们之间的规定，如果因为自己控制不住的情绪惹到了别人，不管怎么样都要说对不起。
虽然他并不想听朴慧的话，但林西图是不一样的，那是他的弟弟。
“……对不起。”
林西图吸了吸鼻子，还以为自己听错了。
平安锁忽然发出了两声铃响，林西图感到自己抓着裤子的手被拉开，另一只冰凉但比自己宽大的手握了上来。
拇指上的薄茧摩梭过关节，像是在汲取温暖，林西图忍不住战栗了一下，眼泪瞬间就不流了。
“对不起。”方知锐又说，“图图。”
林西图扭捏地咳嗽一声，因为这个称呼脸色有些发红。
方知锐很少叫他的小名，每次叫就代表对方这是在示弱了。他就当是接受了哥哥的道歉，手悄悄地回握，交缠在一起的手指总算有了一些暖意。
接下来的路上两人都沉默不语，方知锐只盯着河面发呆，林西图被哥哥一路牵着，心里两只小人在打架。
一个说长这么大还要被哥哥牵实在太丢人了，另一个踹过去一脚，专心眷恋方知锐手掌的温度和来之不易的温柔。
他用余光偷偷往身后瞟，发现方知锐原来在看河面上月亮的倒影，风一吹，那轮模糊的圆月便荡漾起来，好像随时都会消散在水里。