和男友分手的契机，是李霖意外考上了心仪的编制。
那是一个远在边疆的工作，工资低、待遇差、生活条件艰苦，没有宏大叙事也谈不上发展前景。李霖后来才知道，这种工作没人去，随便考。
可李霖很喜欢。
收拾好行礼，她默默看了看陪伴自己五年多的小出租屋。
李霖希望自己的选择值得，万一不值，那便不值吧。
……
与她工作地点最近的人烟之处，是一个刚刚通网通水的小山村。村子依山傍水，每天清晨都能看见云雾缭绕的山，碧波盈盈的水。
对大城市卷出内伤的李霖来说，与世无争的日子恍如隔世。
李霖的工作是护林员，每天牵着黄狗去山林里逛，记录野生动物的恢复情况，避免盗猎盗采。但刚退休的老前辈跟李霖说，珍惜野兽，奇花异草早就被盗走，没什么好巡的。
他低估了现在生态的恢复程度。
随着全球气温变化，这一带越来越靠近雨林气候。刚下完一场大暴雨，泥泞的山路异常湿滑。李霖小心翼翼踩在倒伏植被上，沿着蜿蜒的小路上山。
山中有几处珍惜野生植物，李霖得确定它们的情况。
在大树下的矮木丛中，几颗莹花挂在腐木的真菌群上，白得透亮的花瓣上还挂着水珠。李霖连忙拿出笔记本记录，用手机给每一朵小花拍照。
正当她专注其中时，脚下因泥地猛得一滑，被一双“牙齿”狠狠咬住脚踝！李霖忍不住尖叫一声，另一只脚站立不稳，整个人摔了下去！
大黄狗立刻冲过来，却来不及咬住李霖的衣角！
沿着湿滑的泥泞一路下滑，李霖忍着剧痛拼命想抓住沿途的植物。上面传来焦急的狗吠声，情况很糟糕，李霖很慌！
这个陡斜坡是怎么回事？
几乎每天巡逻，李霖对山上的地形一清二楚。标记的地点李霖更是仔仔细细勘察过，现在这个地方李霖早该发现并记录了才对！
疼痛夺走了她的大部分力气，好不容易抓住一棵植物，却不但没停下来，还丢失了手套，在手心留下几道血痕！但好歹让速度稍稍下降，当坡度稍缓时，李霖终于停在了灌木丛中。
『好痛……』
抹掉眼泪，李霖立刻去看一直疼到现在的脚踝。