窗户震震做响，厨房的小屋，海棠花玻璃在墙角来回摔打着。
兰姨忙着指挥人收衣关窗，见向联乔坐在阳台上，头发被风吹得往后，双眼惬意地眯起。
“老先生！”兰姨跌足喊：“回屋去！被吹感冒了！”
管助理站在向联乔轮椅后，听到他沙哑地说：“斐然，斐然回来啦……”
管助理一惊，以为他知道了热搜。可是不该，因为从昨日到现在，没人提起这事，向联乔也没法看手机。他眼睛累得厉害，没法儿看这些电子的小小方块啦。
“您看错了。”风中，管助理答。
那山道上长期地没有人造访了。树也茂，草也长，掩过归家的路。
他没看错。
一阵车轮毂的隆隆声，自夏日暴雨前的清朗空气中，驶上了山坡，奔驰的黑被投下云心的亮影。
管助理怔怔的，听着向联乔慢悠悠地笑，看着向联乔慢悠悠地点头。
车子在院内停下，兰姨不收衣服了，佣人关窗的动作顿住，自二楼撑着身体，吃惊地俯瞰着院内。
自十六岁起在这里长住的少年，回到了他的家。
管助理推着向联乔下楼，风涌中，向斐然从副驾驶下了车，接过了护工递过来的拐杖，在院内稳稳地拄好了。
向联乔支撑地站了起来，他的腿可不比向斐然，稍一用力便疼得难忍，此刻往前蹭了一步，苍老的手递出，要带着他往前栽倒了，被管助理眼疾手快地扶住。
向斐然靠自己走到了他面前：“我回来了，爷爷。”
“你的腿……”向联乔被风吹出了眼泪，目光缓慢地流连在他的脸、他的医用拐杖、他看似好端端的一双长腿上。
“我没事。”向斐然沉稳地说，“只是采标本时扭伤跟腱了，有点严重，需要做两个月的康复训练。”
商明宝站在他身后，微笑着看着这一幕，黑色长发顺风扬起。
往后两个月，他们便在山中养伤，如闲度暑假。
那天，随宁回山里来玩，带了一台立等可取的胶片相机。她给商明宝、向斐然及向联乔拍了一张合影。
“臭情侣。”方随宁甩出胶片上的影像，骂骂咧咧，“酸死我了。”
照片里，向斐然自背后一手揽商明宝在怀，另一手则拄在向联乔的轮椅上。商明宝笑得甜极了，两手自然地贴着向斐然横过她腰间的手臂，而向联乔则笑得快仰过头去。
至于相片的正中心，那个身材最高大、骨架最挺阔的男人，黑发白肤目光温润笃定，唇角勾起的弧度多少年未再见过了。是十六岁的复刻。
那日，在尘封已久的标本室，铝合金色的拐杖安静地靠着标本柜，向斐然抬起胳膊，将最顶层的相册轻巧地抽出。
他从十六岁后就不再更新的人生，他打算更新了。